Salir de viaje

 

 

     Mañana me marcho de viaje en este largo fin de semana de otoño que apenas pinta nubes ni colores amarillos.

   Ya arreglé el armario de los zapatos. Los de verano en sus cajas, apilados en los estantes altos. Quité el polvo de los zócalos, acumulado en ese ir y venir diario, y ordené las esponjas de autobrillo.

   La cocina quedó bien limpia también. La encimera, la campana y el armario desastre de las fiambreras que se resisten a tener una posición, a conservar sus tapas que acaban confundidas sin remedio entre el cajón de las patatas y las botellas de agua.

   La mesa del estudio está despejada de tickets de compra, de listas, de notas, de contraseñas apuntadas sin destino claro. En su sitio el cargador, los pares de gafas y el archivador de documentos varios por arreglar durmiendo en la espera.

   El baño lo último. Ni un pelo, ni una gota de cal y abundante lejía en el inodoro para su efecto noche.

   Hago las dos últimas llamadas por teléfono y me aseguro que conservan el número de la residencia donde dejé a Book esta mañana.

   Estoy tan cansada que sé me costará dormir. No importa. Mañana al amanecer, cuando ocupe mi asiento en el autobús me sentiré otra, aliviada. Cerraré los ojos y me perderé en un mapa de imágenes nuevas y pasajeras.

   Si me ocurre algo, si no regreso, quien entre en mi casa lo encontrará todo limpio y en orden.