El paseo

 

Me levanto, casi olvido la chaqueta, dudo y finalmente la cojo. No me fio de este tiempo de diciembre. Al cruzar la entrada penetro en una librería, me invade el olor a libros nuevos, y el teclear de una máquina de escribir. Seguramente provenga de un ordenador, pero prefiero pensar en el castañeteo de teclas metálicas al pulsarse e imprimir sus letras de tinta sobre papel amarillento.

Qué diferentes son las librerías de las bibliotecas, en ellas los libros no se esconden en hileras apretadas. En ellas muestran su cara. De pronto, me siento observado. Cientos o quizás miles de caras me miran desde todas partes. Algunas son de autores mucho más grandes de lo que yo jamás seré. Otras, dibujos o fotografías. Pero tienen algo en común, me observan. Empiezo a sentirme como si acabara de salir al escenario de un teatro, gradas de rostros, conocidos y anónimos me observan en silencio. ¿Qué esperan de mí?

Aprieto el paso hasta la entrada donde, desde una portada, me despide la cara de un hombre cuya mandíbula abierta se transparenta a través de la piel. “Ya volverás y yo seguiré aquí”,  parece estar pensando.

Salgo a la calle donde el Sol se empeña en aparentar más horas de luz de las que le quedan. A mi derecha,  un edificio que debió de ser hermoso. Lo sé porque tiene cenefas de piedra tallada bajo los balcones. Sin embargo, la dejadez y la polución han vuelto su fachada sucia y terrosa, necesitada de los andamios que la cubren. Sus puertas están abiertas, y en el interior se oyen las risas toscas de varios obreros que observan cómo otro aletea imitando a un pollo. Acelero el paso rumbo a un jardín envuelto en coches. Uno de ellos, naranja, grande, decide que su tiempo es más importante que el mío y acelera para cruzar antes que yo el paso de cebra.

Me da igual, no tengo prisa. De hecho, voy a volver a la librería donde me espera el hombre de mandíbula descubierta y un paseo por escribir.