Objetos perdidos

 Mi camiseta favorita ha desaparecido. Seguro que ha sido ella, ha entrado a espiarme, a rebuscar en mis cajones. Vivo en una zona libre de privacidad.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!

—…

—¡Mamáaaaaaaaa!

—Acabo de perder un diez por ciento de audición, pero te escucho. 

—¡Me has cogido la camiseta roja de tirantes!

—¿Cuál de todas?

—La de los flecos. 

—¿La de los flecos dorados en forma de alas angelicales?

—Sabes perfectamente cuál.

—Sí, me la puse para salir en el último videoclip de Beyoncé y se me olvidó lavarla para devolvértela intacta, cariño. Siempre había querido lucirla, pero no encontraba la ocasión.

—¡La necesito!

—¿Por qué no te pones cualquier otra cosa? Total, luego le plantas esos filtros que os dejan irreconocibles. A ti y a la camiseta. 

—A segunda hora tengo examen oral de Inglés y me da suerte llevarla. Es mi amuleto. Sin ella no podré enfrentarme a los phrasal verbs…

—¿Por casualidad no habrás visto las llaves del coche?

—…ni a los cuchicheos de la última fila, ni a las risitas sin rostro cuando me equivoque delante de toda la clase. Me da un poder casi sobrenatural.

—El nailon bueno suele producir ese efecto. ¿Dónde se habrán metido esas llaves con patas?

—Estarán en la cocina. Siempre las tiras en el frutero. Las peras son las que más sufren sus ataques aéreos. Más bien son llaves con alas.

—¡Encontradas! ¡Vámonos!

—¡No pienso ir al instituto sin la camiseta!

—¡Haz el favor de subir al coche ahora mismo! No tengo tiempo para resolver cuestiones de estado, los alumnos del «Taller de estrategias para la mejora de la comunicación familiar» me esperan.